开元体育初心如磐——“切切工程”二十年记（上）

　　开元体育本年是“切切工程”践诺二十周年。“切切工程”是习正在浙江就业时亲身策动、亲身安排、亲身胀舞的一项庞大决定，2003年6月5日正在浙江启动。党的十八大今后，进一步正在寰宇推论。二十年来，“切切工程”赢得了拥有史籍性、开辟性、引颈性的伟大造诣工程，提拔了万千标致村庄，转化了亿万农人脸蛋。正在全党发展重心教学、大兴探问探讨之际，本报记者深化之江大地11个地市、30余个村庄，学访“切切工程”的思念脉络、起色轨迹，深入了解习新时期中国特质社会主义思念的道理力气和实验伟力，特撰写系列长篇通信《“切切工程”二十年记（上中下）》。本日刊发上篇《初心如磐》，敬请合切。

　　西朔风掠过黄土高原，所过之处卷起漫天黄尘。那是上世纪七十年代的陕北梁家河，农人祖祖辈辈过着一身灰尘、满目苍凉的生存。

　　燠热的盛夏，院子里阵阵臭气非常浓烈，挥之不去。那是上世纪八十年代的河北正定，家家户户的茅坑连着猪圈，“连茅圈”是华北屯子古板的寓居式样工程。

　　通往山乡惟有一条道，要一边走一边砍树杈、劈野草。那是上世纪八十年代的福修宁德，进一趟下党村，下了车还要步行登山两个多幼时。

　　炸山开矿的灰粉长年包围着村庄，“山是秃子光，水成酱油汤。”那是本世纪初的浙江余村，卖矿石造水泥让余村成为“首富村”，然而故里也形成了瓦砾场。

　　中国农人固然一辈子与土壤打交道，但他们不应当灰头土脸地过生存、不应当正在垃圾堆旁讨营生，他们有权益过上洁净和笑的美丽生存！

　　而这，恰是中国人坚如磐石的初心。打山河、守山河，守的是百姓的心，为的是让百姓过上好日子。让山河华美多姿，让亿万农人有一个美丽故里，便是人初心的最矫捷的写照。

　　这也是一代人对下一代人的嘱托。绾着裤腿，翻山越岭到农人中央去，为农人谋一个美丽生存，便是“山河便是百姓，百姓便是山河”的最蜜意的传承。

　　让农人过上美丽的生存开元体育，成为一个时期的呐喊，成为一个初心如磐的人，从翠绿少年一块走来不息的梦念和求索。从京华的兴旺到西北的稀少，从滹沱河畔到宁德山乡，从胀浪涛声到钱塘潮涌，这位超出泰半个中国、深知农人痛苦的改日领道人，活动测量着、心中勾勒着改日村庄的图景。史籍的脉络与期间的年轮，正正在浓缩预演着一个大时期的轮廓。

　　正在百姓总统习的领航掌舵下，陈腐的村庄大地开启了一段重整江山的强盛之旅，书写着一部壮阔奔流的恢弘史诗。

　　二十年后咱们回过头去看，难，当然是千难万难，但对当时的省委书记、现正在的百姓总统习来说，心中永远惟有四个字：百姓至上。当“百姓至上”的基因刻正在骨子里、融入血液中，那么无需选拔便是最好的选拔，千难万难都不再难

　　这个时期的农人应当过上一种什么样的生存？理念中的村庄又是什么模样？也许，最奇特的先知也难以联念，2002年冬月的一天，史籍将正在梅林村埋下伏笔。

　　走进梅林村，这个位于杭州萧山区的村庄，一栋栋暖色调的幼楼一律有致，透着江南热闹之地多年积淀的富庶蔓延之象。

　　村民魏来法的家就正在此中。幼楼表观很是派头，可是走进去却让人有些不测。客堂里的实木包墙、真皮沙发、各色部署，看上去依旧二十年前的装修品格。魏来法告诉咱们：具体，客堂向来维持着2002年12月15日的原貌，连钟表都没换过。

　　便是这一天，时任浙江省委书记的习同道来到了魏来法家中，和他靠近地拉起了家常。

　　也便是正在梅林村，看到村庄整洁，策划有序，庶民安家立业，习同道很忻悦，提出要“创立一批正在全省以至寰宇都叫得响的幼康树范村镇”。

　　半年后的2003年6月5日，正在习同道亲身策动、亲身安排、亲身胀舞下，一项名为“千村树范、万村整顿”的工程拉开史籍的大幕，可靠改写着之江大地上几万个村庄的运道，也深入影响着中国几十万个村庄的改日。

　　2002年赴浙江伊始，习同道就滥觞茂密调研，短短118天里，跑了11个市和25个县。许多工夫，都是扒几口饭，就连夜赶往新的参见识。

　　然而一块走一块看，却越看心头越艰巨。时任浙江省农办副主任的顾益康回顾说，一次他伴同调研一个比力好的村，习同道问，如许的村多不多？顾益康如实示知，不多。约莫4000个村庄境况较好，残余的两三万个村庄境况遍及较差。

　　当时的浦江县以水晶成品着名，浦江的河道有黑有白，便是没有净水河。黑水河里是又黑又臭的污水，乳白色“牛奶河”里流淌着水晶加工废水、废渣。

　　海盐县曾是生猪大县，吃肉、致富题目处置了，粪污题目却是垂老难，境内河流浩繁，却污染遍布，不少村子“飞驰宝马疾走正在猪粪堆里”。

　　“起早贪黑赚钞票，垃圾堆里数钞票，躺正在病院花钞票。”这便是当时浙江许多地方农人的写照。

　　——不尽疾转化屯子遍及存正在的“脏、乱、散、差”的境况，都邑起色得越疾、搞得越美丽，城乡的反差就越大。

　　正在“切切工程”启动会上，习同道提出，五年内要将浙江全省近4万个村庄中的1万个举行一切整顿，此中1000个中央村创立成一切幼康树范村。

　　二十年日月其迈，正在魏来法的客堂里，韶华就像凝结了寻常，二十年未尝转化；而之江大地上的几万个村庄却“有如神帮”，演绎着洗心革面、万马奔跑的村庄跃迁史。

　　2023年4月15日，温州永嘉县涌进成千上万的年青人，东晋诗人谢灵运曾泛舟其上的楠溪江，一改往日浸静，一场开正在田园山川中的音笑节“引爆”了楠溪江的夜晚。每年“四大音笑节”时间，楠溪江周边民宿一房难求。

　　镬炉村一经是江干一个平时得不行再平时的村庄，而今朝，洁白的咖啡馆立正在青葱的麦田旁，围炉煮茶的台子架正在幼菜园边，新出炉麦饼的焦香充溢正在气氛中，多的工夫一天能卖出500个。

　　“高颜值”吸引着如织的游人，反过来又提振着村里人的精气神。沙岗粉干是表地特质，57岁的黄银平依然做了二十多年。客人越锺爱，她就越忻悦、越有干劲。说起不久前参与幼吃竞争，更是粉饰不住地骄傲：“近邻家煮粉干加了种种佐料，我就如许原味煮，依旧我家人多。”

　　理念中的村庄，有镬炉村的模样，也有绍兴柯桥区棠棣村的模样。棠棣村被誉为“千年兰乡”，兰花“共富工坊”门前挂着一副楹联：“三径香风飘玉蕙，一庭明月照芝兰。”棠棣以兰为业，也以兰为品。村里家家户户门口挂着家风家训，村里每年评比赞美典型，让好子孙、好公婆、好媳妇、好邻人走上领奖台。

　　也必然有嘉兴嘉善县缪家村的模样。村里的数字终端大屏里，从村民强壮到村里治安，种种数据及时更新显示，被称为“数字村庄大脑”。

　　正在这里，江南的春和景明得以再现，乡野田间的文雅自发被叫醒，更因互联网、大数据等新颖因素的加持，村庄从表正在风貌到内正在肌理，都焕发出从未有过的风华。

　　“切切工程”到了本日，其自己令人叹服的造诣、举世无双的叠加意思、奇特裂变的乘数效应，都早已获得公认，但正在最初，极少人还抱有疑虑。

　　二十年后咱们回过头去看，难，当然是千难万难，但对当时的省委书记、现正在的百姓总统习来说，心中永远惟有四个字：百姓至上。当“百姓至上”的基因刻正在骨子里、融入血液中，那么无需选拔便是最好的选拔，千难万难都不再难。

　　党的二十大呈报将“百姓至上”写正在习新时期中国特质社会主义思念天下观和设施论的第一条，这恰是习总统品德的高度凝炼，也是习改进表面的道理价格、形而上学意蕴的具象表达。

　　正在梁家河率领社员办沼气、修铁业社，为了让村民吃上饱饭、吃上肉；正在宁德则核心夸大脱节清贫，让农人富起来；而到了世纪初人均GDP亲热3000美元的浙江，便是要把优越的生态境况行动最平正的大家产物、最普惠的民生福祉，从处置农人反应最激烈的境况“脏乱差”题目出手，搞“切切工程”。

　　——看似就业重心分歧，但变，是为了稳固，其主题永远是以百姓为中央。百姓最理解我方要什么，超前弗成、滞后也弗成，惟有紧紧盘绕百姓团体正在分歧阶段的分歧需求，才气永远走正在史籍精确的偏向上。

　　一共为民者，憧憬之。那些“百姓至上”的人、为百姓担负的人，必会获得百姓最衷心的敬佩；那些“我将无我”的人、“不负百姓”的人，史籍终会把他看得很重很重。

　　恰是由于“切切工程”从一滥觞就秉持着紧紧仰赖农人的理念，而当这一理念与农人团体自觉自发的内驱力、创设力相遇，就让“切切工程”犹如人命体一律，沿着自己自正在的起色逻辑，开启了自我进化、自我迭代

　　4月的绍兴柯桥区香林村，虽不是木樨飘香时节，然而上千年的古桂树、绵亘数里的桂树林依旧引来旅客感叹的眼光。走进香林村，村庄就正在景区里，景区融入村庄中，一幅“人正在画中游”的情景。

　　“现正在咱们看到的村庄脸蛋，每年网罗水、电、垃圾经管等等，运维本钱要四五十万元。”香林村党总支书记柯新尧说，“一个村庄搞创立，必然要酌量后期运维，否则的话，投资修成的硬件也会闲置，酿成新的华侈。”

　　具体，村庄不是砖瓦沙石的村庄，是生气勃勃的活的村庄，是循环往还的动态的村庄，简而言之，村庄是人的村庄。

　　村庄整顿与创立也不是一次性加入，而是一个历久的、不间断的、也许自轮回的进程。要实行这一点，必然要酌量人的成分，要充溢阐发农人团体的主动性。

　　这一点，早正在“切切工程”启动之时，习同道就指出：农人是“千村树范、万村整顿”工程的创立者和受益者，务必充溢敬佩农人的志愿，村庄整顿的策划和创立计划都应颠末村民商议，民主决定，准确防御起风，切忌强迫号召。正在从此相联三年的现场会上，他重复夸大农人的主体影响、农人的自发手脚。

　　要是说，“为了百姓”是标的，是价格寻求；那么，“仰赖百姓”则是价格观与设施论的合二为一。而真正把农人附和不附和、声援不声援行动决定依照，也必将获得千千千万农人团体的附和和声援。

　　村庄要让农人来创立、运维。正在丽水松阳县陈家铺村，沿着布满岁月凿痕的青石巷子拾级而上，韶华都似乎慢了下来。村子里有餐馆，一家不大的店面一个月营收能到5万元；有文创店，幼幼的一个手工瓷杯卖到上百元；有网红“前卫书店”，北上广深买获得的书，这里一律有；再有闲置牛棚改的幼卖部，卖些村里白叟我方晒的萝卜干、笋干，一年也能收三四万元。

　　最可贵的是，这些老屋子大个人依旧村民我方的屋子，村民我耿介在运营。开幼卖部的是村民鲍景岩，素来正在表面打工，厥后受了伤干不了重活，正好村子起色起来就回来了，把牛棚改成幼卖部，活也轻松，每年的收入比以前打工还多。

　　从清贫村到网红村，陈家铺的蜕变离不开当局创立、离不开社会本钱、离不开专业人才，但这些表部因素都是“副角”，“主角”永远都是村民。

　　表部力气也是必定的，没有新颖因素，单靠村庄我方很难落成跃升，但正在两者相干上，他们从一滥觞就画好线、定下法则。比方古农村珍惜，要保存原生态，不行大拆大修；比方本钱进入，像老屋子如许的资源性因素不行一次性买断，要给改日起色预留空间。画好线此后各取所需、各有所得，而村庄自己的起色，就交给农人的创设力、交给期间的邪法、交给业态的自我演变了。

　　陈家铺有陈家铺的道途，团石村有团石村的想法。正在浙江一块走来，有个很大的感触便是，村庄都很美，但每一个村都有每一个村的特质，真恰是花开万朵、不相上下。

　　衢州龙游县团石村，一条公道沿江而过，一边是秀美宜人的衢江，一边是整洁标致的村庄。时每每就有炫酷的摩托车停下来，素来，村里有家摩托车俱笑部。许多“摩友”来到这里，和“同志中人”骑车兜风赏美景。

　　互联网时期，与古板有名旅游景点比拟，“玩法”依然大纷歧律。现正在夸大圈层文明、幼多景点，摩托车发热友口口相传，自觉咸集，然后村里顺水推舟修起了“摩巡驿站”，吸引了更多车友。

　　道和好了，村庄美了，剩下的就交给期间，村庄会依山就势、因水随形，天然发展成她该有的模样。

　　村庄要分歧化起色，要找到我方的道，但这条道究竟是什么呢？浙江体味告诉咱们，必然是先有农人自觉的找寻，再上升为策划、提炼为道途。先表态干摆理会了，然后才气双向奔赴、上下同欲。

　　什么才是最适合的？农人我方最理解。没获得团体声援的行政胀舞也许看上去疾，然而一朝出了题目，就恐怕是难以挽回的谬误，反而是走了弯道；而敬佩下层和团体的找寻，总结他们朴实的体味再加以提炼，固然看上去慢、周期长，但从很久来看，试错本钱最低、效用最高。只消充溢信赖团体，让水流向它该去的地方，必然会展现最有用率的河流。

　　“切切工程”的二十年，也是村庄迭代升级的二十年。奈何升级、向那儿去？其驱动力也正在于不竭展现新的题目、农人团体不竭有新的央求。恰是正在一个一个题目处置，一个一个央务实行的进程中，“切切工程”不竭被驱动向前。

　　2004年7月，正在湖州的第一次现场会上，“切切工程”践诺一年后，习同道指出：践诺“千村树范、万村整顿”工程，千村供应的是样板，万村央求的是扩面。要以点带面、点线连结，逐乡逐镇成片胀动，不竭放大整顿收获。——夸大“扩面”。

　　2005年8月，正在嘉兴的第二次现场会上，习同道指出要修筑健康显示团体希望、时期特点、与时俱进央求的创立扩容机造，不竭足够拓展工程创立的内在与表延。——拓展到“扩容”。

　　2006年8月，正在台州的第三次现场会上，习同道夸大，要把对古板屯子的改造和对古板农业、古板农人的改造有机连结起来，满堂胀动屯子坐褥、生存、生态条主意革新。——向“满堂胀动”演变。

　　恰是由于“切切工程”从一滥觞就秉持着紧紧仰赖农人的理念，而当这一理念与农人团体自觉自发的内驱力、创设力相遇，就让“切切工程”犹如人命体一律，沿着自己自正在的起色逻辑，开启了自我进化、自我迭代。

　　做垃圾搜聚、卫生改厕、河沟清淤、村庄绿化时，也许没人能念到，境况的转化会极大提振村民的精气神。而人心凝固了，乡风风俗的积淀滥觞惊醒，乡土文明的根脉获得滋补，村庄执掌的式样开启深层重构。

　　“切切工程”所点化的这场江山重整之旅还远未了结，也许，本日的咱们再若何畅念，二十年后仍会被证明联念力的干涸。但本日的浙江依然初见改日的头伙，那是中中文明中和美村庄的模样，那是数字时期中科技赋能的模样，那也是中兴梦念同宽绰的模样。

　　“切切工程”二十年，浙江的模样，恰是昨天咱们所仰慕着的本日；而本日，也预示着咱们必将抵达的来日。

　　要是村庄和都邑的差异是断裂式的，两者就无法互动、无法互相形成亲热相干；而一个宽绰文雅、生态宜居的村庄，才气对都邑的溢出酿成有用承接，才气对都邑的亏欠形成优越添加

　　浙江有700多条景象线多个特质精品村，走正在此中，“一户一处景，一村一幅画，一线分钟医疗卫生任事圈”，等第公道比例100%，农人收入相联38年领跑寰宇省区……不浮夸地说，正在浙江，村庄真正成为千千千万个标致花圃，农人真正成为人们赞佩的身份。

　　况且浙江村庄的起色，不止于村庄自己，还为都邑、为工业的起色，为城乡相干的重塑开启了一种新的恐怕。

　　有人也许会问，正在村庄花那么多钱，会不会拖慢都邑起色，终究正在目前的经济组织中，都邑起色才是大头。

　　这个题目，习同道早正在2003年“切切工程”启动会上就有着透彻的洞察，作出深入的阐释：鼎力践诺“千村树范、万村整顿”工程，以酿成合理的“城-镇-乡-村”体例，酿成以城带乡、以工促农，城乡互促共进的起色式样，就更拥有深远的史籍意思和庞大的实际意思。

　　工业要反哺农业、都邑要声援村庄，但两者毫不是瓜分的，也不恐怕只是单向的。正在浙江，咱们看到，加入村庄创立的资金不只没有拖慢都邑起色，恰巧相反，村庄起色起来了，又反过来维持着都邑，一种新型的“城乡互促共进”相干正正在酿成。

　　浙江许多村庄都有我方的创客基地，比方金华义乌市李祖村的“国际创客村”，现正在依然有200多个农创客入驻。创业形状有电商，有市肆，再有到村庄寻找灵感的策画师，正在村庄大地上创设作品、进行展览，别有一番风情。

　　古板思想里叙村庄对都邑的功勋，寻常都能念到农产物供应，农人养活城里人；群多也能念到农人为进城，插手都邑创立；最多还能念到村庄游，为城里人供应精神歇憩的场地。但正在浙江，咱们看到村庄对都邑功勋的其余一种恐怕，它是物业的梯次承接，是细分界限的业态分流，村庄正在某种水准上形成了都邑的添加、都邑的延长。

　　村庄缓解了“地”的题目。对都邑来说，创立用地目标是许多地方头痛的困难，而村庄可挖的潜力还许多，已有的创立用地还可能充溢诈欺。用地的题目显露正在微观层面便是企业房钱，浙江极少企业把总部放正在都邑，而极少不依赖于此的项目则搬到了村庄。

　　村庄化解了“人”的题目。许多优异人才正正在回到村庄，更苛重的是，他们的回流不是权宜之计，而是万世策画；不是没有想法的无奈之举，而是出于实际的利弊选拔。他们需求村庄，村庄也需求他们。他们个体搏斗的创业进程与农产物上行、村庄运营深度相融，紧紧绑定正在了沿道。

　　村庄正在“钱”的题目上找到了兼顾之计。本钱需求更多增值的场景，而村庄既需求本钱帮力，又具有伟大空间，两情相悦，再通过一个合理的优点分派机造，终能实行天作之合、万世联婚。

　　村庄的价格结局有多大？客观地说是被低估的。遵从目前统计口径中的一二三产来统计，农业正在浙江GDP中所占的比例惟有个位数，但“国际创客村”修正在村庄，许多经济手脚产生正在村庄，纵使正在统计报表上显示不出村庄，谁也不行抵赖，村庄这个地区空间形成了伟大的财产，村庄的价格比咱们联念的还要大。

　　杭州，行动互联网经济、民营经济起色的排头兵，正在都邑角逐中有许多上风，但正在杭州人看来，他们与其他都邑比拟，最大的上风是，除了都邑以表他们再有广宽的村庄。

　　这里的广宽，既是地舆空间观点，更是起色潜力鉴定。要是村庄和都邑的差异是断裂式的，两者就无法互动、无法互相形成亲热相干；而一个宽绰文雅、生态宜居的村庄，才气对都邑的溢出酿成有用承接，才气对都邑的亏欠形成优越添加。

　　这是省域层面上的，而站正在一个国度的视野，城乡之间的这种相干就尤其光鲜开元体育。要让国内大轮回真正轮回起来，要是村庄起色不急起直追，农人的收入和消费不展现大的提振，大轮回也相会对大的贫苦。

　　从西子湖的“农业兴才气百业兴、农人富才气全省富、屯子稳才气整体稳”，到的“中国要强，农业务必强；中国要美，屯子务必美；中国要富，农人务必富”；从世纪之初的“新颖化创立中补充农人收入的做事最殷切、起色示代农业的做事最繁重、转化屯子脸蛋的做事最深重”到二十年后的“一切创立社会主义新颖化国度，最繁重最深重的做事照旧正在屯子”……

　　恰是永远的夙愿，让这片土地上勤奋的农人，得以正在伟大时期踏上和美生存之途。

　　2018年，“切切工程”十五周年的工夫，时任联结国副秘书长兼境况策划署实践主任索尔海姆曾说：“我正在浙江浦江和安吉看到的，便是改日中国的姿势，乃至是改日天下的姿势。”

　　改日村庄是什么姿势？行动国度执掌的基础单位，行动集聚了农耕文雅、家国追忆、宗族血脉、情绪归属的地舆与人文空间，村庄和身处此中的人们，正正在通过着伟大而深入的变迁，他们将去往那儿、变得何如？“切切工程”所点化的万千标致村庄，恰是供应了如许一种联念，一种合于改日村庄的联念。

　　改日的中国事什么姿势？城与乡，是人类坐褥生存的两大空间载体，城乡相干也是经济社会起色中极其苛重的一对相干。正在一个充满生气的中国，城与乡各自应当经受什么机能，他们之间的相干又应当是什么样的？本日的浙江，城乡的互促共进相干正正在走进实际。

　　改日的天下是什么姿势？地球上有约莫45亿生齿生存正在屯子，占环球总生齿的60%支配。正在多样的天下文明中，村庄也发现出分歧的样貌，北美的农场、东亚的新村、欧洲的幼镇，各具特质的村庄风情造诣了天下的异彩纷呈，而中国，也将正在此中功勋我方文雅的灿烂，共享我方文雅的聪颖。

　　“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。”钱塘江逶迤而行，折成一个“之”字。因水之折，“浙江”之名由此而来，奔跑千年的江水也因“之”赋形，正在潮起潮落间产生着、生发着改正伟力。

　　浙江是一片史籍眷顾的土地，提前预演着一个新的时期，现正在转头来看，以“切切工程”为代表的浙江实验，未便是活生生的中国梦的“起手式”、村庄强盛的“试验田”吗！

　　浙江也是一片不负所托的土地，“切切工程”二十年一张远景绘究竟，一任接着一任干，久久为功，方得大成。

　　因此说，是新思念的强健道理力气和实验伟力，启迪了浙江道道；而浙江也用年年有成，积幼胜为大胜的坚实活动，印证着新思念的道理光泽。

　　正在浙江采访中，听到一副对子，“龙游丽水云和月，仙居天台玉环山”，横批“山河永康”。对子把浙江的个人县市“龙游县”“丽水市”“云和县”“仙居县”“天台县”“玉环市”“山河市”“永康市”都高明嵌入，既展示了古越大地的山河秀美和文明底细，也表达了人们对美丽生存的保养和祝福。而“切切工程”则点亮万千村庄，让这些美丽和底细蜜意闪动，熠熠生辉。开元体育初心如磐——“切切工程”二十年记（上）